Спустя 129 лет нашёлся немой фильм "Клоун и автоматон" (1897)

«Gugusse et l'Automate» (также известный как «Клоун и автоматон») - французский короткометражный немой фильм 1897 года режиссёра Жоржа Мельеса. Технически, это первый научно-фантастический фильм, изображающий робота.

Фильм стал первым известным появлением робота в кинематографе (слово «робот» заменило «автоматон» только после пьесы Карела Чапека «R.U.R.») и был одной из первых картин, затрагивающих темы «научного эксперимента, создания и трансформации». В своей книге «Things to Come: An Illustrated History of the Science Fiction Film» (1977) Дуглас Менвилл и Р. Реджинальд оценили «Gugusse» как самый значимый научно-тематический фильм 1897 года и предположили, что это «возможно, первый настоящий научно-фантастический фильм». Однако они составили своё мнение по краткому описанию сюжета в каталоге самого Мельеса, по сохранившимся рецензиям и вторичной литературе - они не видели сам фильм. До недавней находки из Библиотеки Конгресса он считался утерянным.

Билл Макфарленд привёз из Мичигана в Национальный центр сохранения аудиовизуальных материалов Библиотеки Конгресса в Калпепере, штат Вирджиния, 10 ржавых катушек с плёнками, которые когда-то принадлежали его прадеду — странствующему шоумену Уильяму Делилу Фрисби. Сам Макфарленд не знал, что на этих катушках.

Специалисты Библиотеки Конгресса проанализировали содержимое катушек и опознали среди них считавшийся утерянным фильм Мельеса 1897 года «Gugusse et l'Automate», а также его же «The Fat and Lean Wrestling Match» и фрагменты «The Burning Stable» Томаса Эдисона.

Технические специалисты Библиотеки более недели сканировали хрупкую нитратную плёнку и стабилизировали полученный ролик, чтобы сделать её доступной онлайн в 4К разрешении

В феврале 2026 года Библиотека Конгресса объявила о находке в официальном блоге и выложила оцифрованную версию фильма на своём сайте, что и стало мировой сенсацией в киноведческих кругах.

Мельес снял более 500 фильмов, но так и не вышел за рамки своих ранних технических достижений. Кинематограф прошёл мимо него. Во время Первой мировой войны негативы большинства его фильмов переплавили на серебро и целлулоид, а после войны Мельес сжёг ещё часть сам. Но поскольку его работы были когда-то очень популярны, и из-за широко распространённого пиратства, сохранились дубликаты. До наших дней дошло около 300 его фильмов.

Братья Бут нашли Священный Грааль лост-медиа - мастер-плёнку с утерянной песней Ulterior Motives

Оказывается, мастер сохранился, хотя ещё год назад они даже не горели желанием его искать, полагая, что кассета была выброшена сто лет назад.

Напоминаю историю этой песни. Один пользователь оставил заявку на розыск песни, обрезок которой якобы нашёл у себя на компьютере, загрузив его на сайт WatZatSong. Мотив народу весьма зашёл, звучало дорого-богато, но ничего очевидного на ум не приходило. С одной стороны, микс звучит вполне профессионально, с другой, среди всех известных редких записей из 80-х ничего не нашлось. Отработали версию с рекламными роликами - отсмотр всей рекламы 80-х также ничего не дал. Попытались распознать слова на слух, но они были смазаны всякими шумами... Тем не менее, было заключено, что в припеве наиболее вероятно поётся:

Everyone knows this.
You've got ulterior motives.

Предположив, что песни нередко именуют по строкам припевов, стали копать в архивах на предмет трэков с соответствующими названиями. Долгое время фрагмент был известен как Everyone Knows This, и многие отрабатывали только эту версию, потому что в правильности распознания второй строки припева сомневались. Однако в какой-то момент в одном из каталогов была обнаружена запись о песне Ulterior Motives, которая числится за композитором Кристофером Бутом.

Пока часть сообщества пыталась найти его контакты, пара пользователей устроила киномарафон винтажной порнухи. В итоге они нашли эту песню в фильме Angels of Passion (1986), и в титрах также упоминался Крис Бут в качестве ассистента. Отсюда и такая зашакаленность обрывка, по которому искали эту песню - чувак вырезал из сцены единственный фрагмент аудио, в котором не так сильно слышны стоны. XD

Наконец, сообщество достучалось до Кристофера в Инсте. Оказалось, их было три брата. Все живы, но на слуху только Крис и Фил. В 80-е они основали группу под названием Who's Who и записывали дома музыку с планами добиться контракта с лейблом и зарабатывать гастролями на жизнь. Несмотря на то, что они жили "в одном квартале от Майкла Джексона", музыкальная индустрия в их коммерческий потенциал не поверила, поэтому вскоре они забили на электронику и ушли в андерграунд: стали писать рок и выступать по знаменитым барам и клубам... Только доступ к этим площадкам их более известными всё равно не сделал - в доинтернетовскую эпоху музыкальная карьера была только у тех, кого обеспечили студией и пиаром.

Помимо заработков на выступлениях, у них были и нормальные подработки... Относительно нормальные. Их друг владел порностудией, они помогали ему со съёмочной площадкой, иногда появлялись в качестве массовки в кадре. Когда он узнал, что у них лежит куча записанной музыки, предложил выкупить всё это, дабы использовать в своих фильмах. Братьям нужны были деньги, поэтому, не задумываясь, продали. И вот, спустя 40 лет Крис видит у себя в соцсетях толпу народа, требующую выложить полную версию Ulterior Motives

На волне интереса Крис и Фил согласились перезаписать песню, а также добавить ещё несколько треков того времени, которые они смогли у себя найти. Наскребли материала на мини-альбом, который распространялся на CD-дисках.

Ремейк Ulterior Motives получился тухловат, ибо несмотря на то, что Крис продолжает работать в музыкальной индустрии, он уже подзабыл, как традиционно миксуется музыка 80-х, и голос у него уже не торт. Плюс они торопились успеть до того, как иссякнет хайп по песне. В итоге успеть успели, но ожидания многих тогда не оправдались.

Предполагалось, что ничего лучше он предложить не сможет: остались только записи отдельных инструментальных дорожек. Однако после повторного перекапывания накопленных за всю жизнь гор хлама, видимо, им попались новые кассеты. Скоро они выложат мастер. А пока ждём их стрим 2 мая - возможно, на нём всё и прояснят.