Медуза-фантом — 10-метровый призрак Мирового океана

Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.

Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).

Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.

Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.

Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.

Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.

Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.

Города как двигатели эволюции

Города — это не просто среда обитания человека, а целая новая экосистема, в рамках которой виды эволюционируют быстрее, чем в дикой природе.

Комары лондонского метро (лат. Culex pipiens molestus) генетически отличаются от своих "деревенских" родственников настолько, что практически с ними не скрещиваются. Кроме того, они не впадают в зимнюю спячку, активны круглый год и эффективно размножаются в замкнутых пространствах туннелей. Кровь для развития яиц самки "добывают" у людей и крыс.

Птицы в городах поют громче и на более высоких частотах, чтобы пробиться сквозь шум транспорта и строек. Они меньше боятся людей и меняют суточный ритм из-за многочисленных источников искусственного освещения. Вороны вообще научились использовать автомобили как щелкунчики: кладут орехи на дорогу и ждут, пока проезжающая машина раздавит скорлупу.

Микробы тем более не стоят на месте. Бактерии на бетоне, пластике и металле смогли приспособиться к материалам, которых никогда не было в природе. Они учатся разлагать синтетические полимеры и выживать в присутствии всевозможных дезинфицирующих средств.

Город — это огромная лаборатория, где эволюцию можно наблюдать в "прямом эфире".

Скотовыходные

Какая-то хрень

Я просто видео попробовала вставать. Не ругайтесь

Валентинка с капибарами

Нарисована за 15 минут маркерами, потому что вспомнила какое сегодня число ) может кому-нибудь она пригодится

Налепила животне

Это воздушный пластилин. Лисята, у которых есть лисятки, про такой наверняка знают, а я не так давно узнала. Это шикарный антистресс, очень приятный наощупь, руки потом отмывать не надо. Лепить я правда не умею и уже это могло бы стать стрессом, но я не такова. Что налепила, то и хорошо :) Главное - процесс.

Итак, получились эти двое: кит

и капибара. Розовая, потому что цвета у этого пластилина - убиться можно ) Он же для детей, а не для меня )

После лепки фигурка достаточно быстро и необратимо высыхает и превращается в игрушку или безделушку. Если скормить ей магнитик в процессе лепки, наверно можно будет на холодос прилепить. Прилепить верёвочку, и будет ёлкина игрушка. Ну а мне интересен сам процесс, поэтому я ничего не прилепила :)

А алоэ остистое (что это оно, я теперь знаю благодаря @Colonel_Brom) очень подходит в качестве фона для всяких таких мелких штук :)

Лисятки, лепили когда-нибудь из такого? А что лепили? Раздумываю, что бы ещё слепить, учитывая мерзотную цветовую гамму )

Тонкорукая чесночница Хендриксона

Тонкорукая чесночница из семейства рогатых чесночниц похожа на мурлока. На рогатую чесночницу она не очень похожа.

Эта малышка выделяется своими яркими глазами и тонкими лапками без перепонок и присосок. Коричневый окрас с пятнами способствует маскировке.

Вид распространён в Таиланде, Индонезии и Малайзии. Предпочитают они заболоченные леса и ведут наземный образ жизни. Едят всяких насекомых и червячков.

Тут особо много текста не будет, мне просто нравится, как она выглядит :)

Элегантный арлекин

По названию это что-то шикарное 💅💅

А на деле — просто жаба. Или не просто?

Жаба действительно элегантная! Вы только посмотрите на эту длинноногую полосатую красотку. Она принадлежит к роду арлекинов, которых на латыни называют ателопами. Вид проживает во влажных дождевых лесах на территории Эквадора и, к сожалению, находится под угрозой исчезновения из-за потери среды обитания. Но не грустите слишком сильно, потому что для сохранения вида была создана колония в неволе.

Также существует популяция на острове Горгона в Колумбии. Вот там они распространены. Но между собой популяции немного различаются.

Несмотря на длину тела и конечностей, арлекин совсем крошечный, до 3,5 сантиметров. Арлекины с острова имеют коричневую окраску, а материковые могут быть жёлтыми и зелёными.

Недетские игры

Вчера приходили гости, проводила им конкурсы, чтобы не просто в настолки рубиться (хотя это тоже интересно). И вот нашла идею игры, которой хочу поделиться, потому что очень понравилось!

Называется "Странные животные".

Для игры нужна коробка пластилина (бюджет 100 рублей, в Фиг-прайсе). Я добавила к бюджету ещё покупку призов победителям, но это не обязательно. Поймать фан можно и без них.

Что делать: все участники игры придумывают и пишут на маленьких листочках названия несуществующих животных. Листочки сворачивают и хаотично меняются ими, можно через вытягивание из шапки.

Желательно проверить, чтобы никто не вытянул свой собственный листочек, иначе ему будет не так интересно.

Далее ставится таймер на 10 минут и каждый за это время лепит животное, название которого ему досталось.

У нас получились вот такие:

Затем, когда все рассмотрели животных и поржали над их видушником, начинается вторая часть игры: каждый называет животное, которое лепил, и рассказывает о нём. Где оно живёт, что ест, какие у него повадки, как размножается и т. д. Никаких ограничений, кроме вашей фантазии!

Всеобщий ржач гарантирован!

Я ещё вручила призы за три номинации: лучший художник (голосовали за наиболее понравившееся животное), лучшее придуманное название и лучший рассказ.

У нас как лучший художник победил автор Ковролиня, лучшим названием хотели выбрать его же, но я сняла его с конкурса, потому что Ковролиня придумала я, и победил Шерстистый Жопозавр. А лучший рассказ был про Шнекороторного коня.

Ребятки-лисятки, а вы что-нибудь подобное проводите? Расскажите, а? Потырю идеи на следующие мероприятия :)

Ещё одна легенда Ютуба отправилась на радугу

Лис Финнеган, маскот канала приюта Saveafox. Пожилой возраст, новообразование в лёгком, лимфома и полный набор болячек. Хозяева решили решили его усыпить, чтоб не мучился.

Последний день жизни Финна.

Upd. Оказывается, Микайлы - девушки с превью, которая была лицом приюта, тоже нет в живых. Покончила жизнь самоубийством, ибо приняла нападки в соцсетях близко к сердцу. Вот что значит повторяющаяся в видео фраза, что Финн воссоединился со своей мамой.

Навозные астрономы

Жуки-навозники из рода Scarabaeus существуют в условиях жёсткой конкуренции за пищу. Самцы формируют из помёта крупных млекопитающих шары, масса которых нередко превышает массу тела насекомого в пятьдесят раз, после чего откатывают добычу от места обнаружения. Сородичи-воры регулярно нападают на катателей, пытаясь отобрать готовые шары, поэтому эволюция благоприятствовала выработке стратегий максимально быстрого и прямолинейного бегства от скопления конкурентов. Однако двигаться по прямой без внешних ориентиров невозможно: ни живые организмы, ни машины не способны поддерживать заданный курс, полагаясь исключительно на внутренние сигналы тела — неизбежно накапливается ошибка, и траектория искривляется. Следовательно, жуки должны использовать какие-то внешние ориентиры, и учёных давно интересовало, какие именно.

Дневные виды жуков-навозников, как выяснилось, используют положение солнца и картину поляризации небосвода; сумеречные — луну и поляризованный лунный свет. Африканский вид Scarabaeus zambesianus стал первым насекомым, у которого экспериментально подтверждено использование поляризованного лунного света — сигнала в миллион раз более слабого, чем солнечный. Но что происходит в безлунные ночи? Исследовательская группа Эрика Уорранта из Лундского университета обнаружила, что ночной вид Scarabaeus satyrus сохраняет прямолинейную траекторию даже тогда, когда луны на небе нет, — но только при ясной погоде. Это означало, что жуки пользуются каким-то иным небесным ориентиром, видимым лишь в отсутствие облаков.

Гипотезу о звёздной навигации проверили в Йоханнесбургском планетарии. Жуков помещали в круглую ёмкость с зачернёнными стенками, исключавшими наземные ориентиры, а купол воспроизводил различные варианты ночного неба. Анализ траекторий показал, что насекомые удерживают курс под полным звёздным небом и при демонстрации одной лишь полосы Млечного Пути примерно одинаково хорошо. Напротив, когда на куполе проецировались восемнадцать ярчайших звёзд без галактической дуги, время пересечения арены увеличивалось более чем наполовину. Вывод оказался неожиданным: жуки ориентируются не по отдельным светилам, а по протяжённому градиенту яркости вдоль плоскости Галактики — то есть по Млечному Пути как целому.

Это открытие стало первым подтверждением использования Млечного Пути в качестве ориентира каким-либо животным и первым убедительным доказательством звёздной навигации у насекомых. Ранее было известно, что птицы, тюлени и человек способны ориентироваться по звёздам, однако все они полагаются на распознавание созвездий — характерных конфигураций отдельных светил. Стратегия сравнения яркости разных участков галактической полосы прежде не была описана ни у одного биологического вида.

Почему жуки избрали именно такой способ? Ответ кроется в строении их глаз. Размер сложных глаз и диаметр отдельных фасеток у ночного S. satyrus заметно превышают соответствующие показатели сумеречного S. zambesianus и дневного Kheper lamarcki. Крупные оптические элементы собирают больше света — критически важное преимущество на пределе чувствительности зрения. Однако разрешающая способность фасеточного глаза всё равно недостаточна, чтобы различать одиночные звёзды, тогда как суммарная яркость галактической дуги создаёт отчётливый контраст на фоне остального неба. Экспериментально установленный порог контрастной чувствительности составляет около тринадцати процентов — этого хватает, чтобы отличить более яркий южный участок Млечного Пути от северного и тем самым определить направление.

Но как именно жук «запоминает» нужный курс? Перед началом качения шара насекомые выполняют характерный ритуал: жук взбирается на вершину сферы, вращается вокруг вертикальной оси с короткими паузами, затем спускается и приступает к движению. Вероятность «танца» резко возрастает после столкновения с препятствием, принудительного изменения направления или экспериментального смещения небесных ориентиров. Учёные полагают, что во время ориентационного манёвра жук делает своеобразный «моментальный снимок» неба, фиксируя взаимное расположение солнца, луны и звёздной полосы, — а затем сверяется с этим снимком на протяжении всего пути.

Интересно, что у «танца» на шаре обнаружилась и вторая, совершенно иная функция. Инфракрасная съёмка показала, что температура поверхности влажного навоза заметно ниже температуры окружающей почвы благодаря испарению воды. Оказалось, что контакт передних лапок с охлаждённой поверхностью шара помогает жуку отводить избыточное тепло в жаркий день. Когда исследователи блокировали теплообмен силиконовыми накладками на лапки, частота подъёмов на шар снижалась на треть, а продолжительность непрерывного качения удваивалась — жуки перегревались медленнее и реже нуждались в охлаждении.

В 2013 году авторский коллектив — Мари Даке, Эмили Бэрд, Маркус Бёрн, Кларк Шольц и Эрик Уоррант — получил Игнобелевскую премию в номинациях «биология» и «астрономия» за открытие галактической ориентации у жуков-навозников. Несмотря на шуточный характер награды, результаты исследования важны как для понимания механизмов пространственной ориентации, так и для разработки систем машинного зрения, вдохновлённых биологическими прототипами.

Есть у открытия и тревожная сторона. Световое загрязнение от городов и дорог снижает контрастность Млечного Пути и способно нарушать навигацию ночных насекомых подобно естественной облачности. Поскольку жуки-навозники играют ключевую роль в переработке органических отходов и рыхлении почвы, деградация ночного неба представляет потенциальную угрозу экосистемам саванн и пастбищ — и заставляет по-новому взглянуть на проблему светового загрязнения.

По материалам:
https://www.researchgate.net/publication/235374810_Dung_Beetles_Use_the_Milky_Way_for_Orientation и производных научно-популярных статей из Science (AAAS), National Geographic, The Conversation, EarthSky.